故事的主人公葛薇龙原本是一个单纯的学生，在姑妈梁太太的怂恿下，开始涉足上流社会的生活。起初她只是想利用这个环境完成学业，但随着她逐渐被奢华生活所吸引，她的心也渐渐迷失。最终，她成为了姑妈经营的“交际花”事业的一部分，彻底改变了自己原本的人生轨迹。
小说的结局充满了悲剧色彩。葛薇龙意识到自己已经无法回头，她的爱情梦想破灭，而她与乔琪乔之间的关系也变得虚伪而冷漠。在最后一幕中，葛薇龙站在窗前，看着外面的世界，内心充满了孤独和绝望。她明白自己的一生已经被这“第一炉香”点燃的欲望所吞噬，再也无法恢复原状。
张爱玲通过这个结局深刻揭示了人性中的贪婪与妥协，以及在物欲横流的社会中个人命运的无奈。《第一炉香》不仅是一部关于爱情的小说，更是一面镜子，映照出那个时代人们内心的挣扎与选择。
