在《新婚别》中，杜甫通过一对新婚夫妇的离别场景，展现了爱情的美好与无奈。新娘虽有不舍，却毅然支持丈夫从军报国，体现了古代女性的无私奉献精神。此诗语言质朴真挚，感人至深。
《垂老别》则聚焦于一位年迈老人与家人被迫分离的情景。年迈的父亲不得不告别妻儿走上战场，这种骨肉分离的悲凉让人动容。杜甫以细腻的描写勾勒出老人内心的痛苦挣扎，令人感慨万千。
而《无家别》讲述了一个无家可归者的故事。主人公因战乱失去家园后，即便回到故土也找不到容身之所，最终只能再次踏上漂泊之路。这首诗揭示了战争给普通人带来的深重灾难，具有极强的艺术感染力。
杜甫的“三别”不仅是文学史上的经典之作，更是研究唐代社会历史的重要资料。它们以独特的视角记录了那个时代的苦难与希望，至今仍能引发读者强烈的情感共鸣。
