在繁华都市的一隅，流传着一个古老的传说：当你独自一人在深夜里看到一部神秘的录像带时，七天之后你将会面临死亡的命运。这个故事从第一部《午夜凶铃》开始，逐渐展开了一幅关于诅咒与救赎的画卷。

故事的开端，一位年轻的记者浅川亚矢子接到了一桩奇怪的案件。她的朋友和同事相继因观看了一部诡异的录像带而离奇死亡，而死前他们都留下了同样的信息：“看完录像带后七天内必死无疑。”为了揭开真相，她决定亲自查看那盘录像带。录像带的画面充满了令人不安的怪异场景，但当她看完后，并未立即感受到任何异常。然而，七天期限一到，她却突然遭遇了可怕的命运。

浅川的死亡引起了另一位记者高山龙司的关注。他与浅川的表妹井上荣一起调查此事。他们发现，这部录像带似乎与一个叫做贞子的女人有关。贞子是一位被遗弃在医院里的女孩，她拥有超自然的能力，但却因为人们的恐惧和误解而被残忍杀害。她的怨恨化作了这盘录像带，成为一种诅咒，传播给每一个观看它的人。

为了阻止更多的悲剧发生，高山和井上决定找到并摧毁这盘录像带。他们的旅程带领他们穿越了复杂的家族恩怨和扭曲的心理斗争。在过程中，他们了解到贞子的后代，即她的儿子，也在试图打破母亲的诅咒，希望用自己的方式让家族获得解脱。

到了第四部《午夜凶铃4》，主角变成了一个名叫小泉孝太郎的男人。他是一个普通的小职员，无意中得到了这盘录像带。他不仅成为了诅咒的受害者，还被迫面对自己内心的黑暗面。最终，他选择牺牲自己来拯救其他人，同时也帮助贞子的儿子完成了对家族宿命的超越。

整个系列通过四个独立又相互关联的故事，展现了人性中的恐惧、爱与救赎。每个角色都在挣扎中寻找答案，最终都以各自的方式对抗了那个由怨恨编织而成的诅咒。午夜凶铃不仅仅是一部恐怖电影，它更像是一面镜子，映照出人类内心深处最隐秘的情感与秘密。