首句“银烛秋光冷画屏”，点明了时间和环境。秋夜的冷光映照在画屏上，给人一种清冷、寂静的感觉。这里的“冷”字不仅描述了物理上的凉意，更传递出一种心理上的孤寂感。接着，“轻罗小扇扑流萤”，进一步刻画了宫女的动作。她手持轻罗小扇，在捕捉飞舞的萤火虫。这一细节看似轻松，实则蕴含着她的无奈与无聊。在这个深宫大院里，她只能通过这样的小事来打发时光。
第三句“天阶夜色凉如水”，将视角从室内转向室外。天阶即皇宫台阶，夜色如同冰冷的流水般流淌而下。这句诗通过自然景象的描写，增强了整个画面的凄凉氛围。最后一句“坐看牵牛织女星”，揭示了宫女内心的渴望与失落。她坐在那里，遥望着夜空中的牵牛星和织女星，心中充满了对自由、爱情以及美好生活的向往。然而，这种愿望却是遥不可及的，因为她被禁锢在这深宫之中，无法实现自己的梦想。
杜牧通过对宫女生活状态的描写，表达了对封建礼教制度下女性命运的同情。同时，他也借此抒发了自己对于人生无常、世事变迁的感慨。整首诗语言优美，意境深远，充分展现了杜牧作为晚唐杰出诗人的才华与思想深度。
