夜色如墨，雨滴敲打着窗玻璃，发出细碎的声响。陈默站在客厅中央，手里紧握着那封泛黄的信。信上的字迹早已模糊不清，但每一个字都像是刻在了他的记忆深处。他深吸一口气，转身看向坐在沙发上的陌生男子——那个自称是“访客”的人。

“你到底是谁？”陈默的声音有些颤抖，却又带着不容置疑的坚定。

男子缓缓抬起头，脸上挂着一抹若有若无的笑容：“我是谁并不重要，重要的是你知道了什么。”

“我知道你杀了她。”陈默猛地向前一步，“那天晚上，你闯入我们的家，杀了我妻子！”

男子没有否认，只是轻轻叹了口气：“是的，我杀了她。但你也应该明白，有时候，真相比我们想象得更加复杂。”

陈默愣住了。他的脑海中浮现出那个雨夜的场景：妻子倒在血泊中，而他却因为害怕而选择了沉默。这种愧疚感像毒蛇一样缠绕着他，让他至今无法释怀。

“为什么？”陈默终于忍不住问出口，“为什么要告诉我这些？”

男子站起身，走到窗边，望着窗外漆黑的夜空：“因为她希望你能知道真相。她让我告诉你，无论发生什么，都不要放弃追寻答案的权利。”

陈默的心猛地一颤。他突然想起妻子临终前的眼神，那是一种既痛苦又释然的神情。他从未理解过那种复杂的情绪，直到现在才恍然大悟。

“可是……”陈默低声说道，“这一切真的能改变什么吗？”

男子转过身，目光直视着他：“或许不能改变什么，但至少你会活得更真实一些。不是为了复仇，也不是为了逃避，而是为了找回你自己。”

说完这句话，男子的身影渐渐变得透明，仿佛融入了黑暗之中。陈默想要抓住他，却发现自己的手只抓到了空气。

雨停了，天边透出一丝微弱的晨光。陈默打开门，发现门口放着一本旧相册。他翻开第一页，看到自己和妻子年轻时的照片，笑容灿烂，无忧无虑。他合上相册，眼中闪过一丝泪光。

他知道，无论过去如何，未来依然属于他。而那个秘密访客，或许就是妻子最后送给他的礼物。

（完）