在古典诗词的浩瀚星河中，王之涣的《凉州词》以其雄浑壮阔的意境和深邃悠远的情感而广受赞誉。“角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”这一句更是其中的经典片段。短短十四字，却蕴含着丰富的画面感和情感张力，尤其是其中的“起”与“闭”两个字，堪称点睛之笔。
首先，“起”字生动地描绘了号角声从远处传来的情景。它仿佛将读者置身于边塞战场之中，那悠扬而急促的号角声划破寂静的天空，在连绵起伏的群山之间回荡。这个“起”字不仅表现了声音由远及近的过程，还暗示了战事的紧张气氛以及戍边将士的警觉状态。这种动态描写使整个场景更加鲜活，让人感受到一种紧迫而又庄严的氛围。
其次，“闭”字则赋予了画面更多的层次感和故事性。当夕阳西下，暮霭沉沉之际，孤城紧闭城门，既是对外界威胁的一种防御姿态，也是对家园安全的一种渴望。这一个“闭”字不仅仅是一个简单的动作描述，更寄托了诗人对于和平生活的向往以及对边疆安宁的期盼。同时，它也反衬出边塞环境的险恶与孤独，突出了守城将士坚韧不拔的精神风貌。
综上所述，“角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”中的“起”与“闭”两个字相辅相成，共同构建起了一个气势磅礴且意味深长的画面。它们不仅增强了诗歌的表现力，也让读者能够更好地体会到作者内心深处复杂的情感世界。这正是这两字之所以精彩绝伦的原因所在。
