《别老母》是清代诗人黄景仁的一首感人至深的诗作，全诗以深情的语言描绘了诗人离别母亲时的复杂情感，表达了对母亲深深的思念与愧疚。这首诗不仅展现了诗人个人的情感世界，也折射出那个时代文人面对家庭责任与人生理想之间的矛盾。
“搴帷拜母河梁去，”开篇便点明了诗人离别的场景。他撩起帘子，向母亲告别，踏上远行的道路。“母爱如山，儿心似水”，在这短短的几个字中，我们仿佛能感受到母亲眼中含泪、依依不舍的情景，以及儿子心中难以言说的苦涩与无奈。
“白发愁看泪眼枯。”这一句写出了母亲因担忧而生白发，泪水早已干涸，却仍强忍着不落下来。母亲的坚强与隐忍，让人动容。而诗人看着母亲这般模样，内心更是百感交集，无言以对。
“惨惨柴门风雪夜，”接着描写的是离别后的环境，寒冷的风雪之夜，诗人独自走在归途中，心中充满了孤寂与惆怅。“此时有子不如无。”这是诗人内心的独白，也是他对母亲最深的歉意。他感叹自己若不能常伴母亲左右，还不如没有这个儿子。
整首诗语言质朴，情感真挚，没有华丽的辞藻，却直击人心。黄景仁以细腻的笔触刻画出一个游子在离别母亲时的痛苦与挣扎，读来令人潸然泪下。
《别老母》之所以能够流传至今，不仅因为其文学价值，更因为它触动了无数人内心深处对亲情的渴望与牵挂。它提醒我们，在追求梦想的路上，不要忘记那些默默付出、始终支持我们的亲人，尤其是我们的母亲。
