小时候，我总以为父亲是世界上最坚强的人。他每天早出晚归，用坚实的肩膀撑起我们这个家。可那年冬天，一场意外让父亲的腿受了伤，从此，他多了一样东西——拐杖。

一开始，我看到父亲拄着拐杖走路时，心里很不是滋味。那根拐杖仿佛成了他身体的一部分，也像是我们家的一道伤痕。我不愿意让他用它，总觉得那是种“软弱”的象征。可父亲却总是笑着说：“没事，拄着它走几步，反而更稳当。”

后来，我渐渐明白，父亲的拐杖不只是支撑身体的工具，更是他面对生活、承担责任的象征。在那段日子里，他依然坚持去上班，只是走得慢了一些；他依旧会陪我上学、放学，只是步伐不再那么轻快。而我，也开始学会理解他的辛苦和坚持。

有一次，我偷偷把拐杖藏了起来，想让他“恢复正常”。可那天晚上，父亲因为找不到拐杖，在家里来回踱步，脸上写满了不安。那一刻，我才真正意识到，那根拐杖对他来说，不只是依靠，更是一种安全感。它承载着他对家庭的责任，也见证着他不屈不挠的精神。

从那以后，我不再觉得拐杖是“丢脸”的东西，反而觉得它是一种力量的象征。它让我明白了，真正的坚强并不是没有弱点，而是即使有困难，也依然选择前行。

如今，父亲的腿已经恢复得差不多了，但那根拐杖，他依然留着。他说，那是他人生中一段特别的经历，也是他不断努力、不断成长的见证。

父亲的拐杖，不仅仅是一根普通的木棍，它是我心中最深的感动，也是我成长路上最温暖的陪伴。