《新婚别》讲述了一对新婚夫妇在战争爆发时不得不分别的故事。新娘虽然深感不舍，但为了国家大义，她毅然支持丈夫参军报国，体现了古代女性的无私奉献精神。
《无家别》则聚焦于一位因战乱失去家园的男子。他回到家乡时发现家已破败，亲人四散，最终只能独自面对未来的艰辛生活。这首诗深刻揭示了战乱给普通人带来的毁灭性打击。
《垂老别》描述了一位年迈的老翁被迫从军的情景。他年事已高，身体衰弱，却仍要远离家乡，投身战场。诗中充满了无奈与凄凉，反映了老年人在动荡年代中的无助处境。
杜甫通过这三首诗，不仅表达了对普通百姓的深切同情，也抒发了自己对国家命运的忧虑。这些作品以其真挚的情感和精湛的艺术手法，成为中国古典文学中的经典之作。
